美的游戏从一支带颜色的唇膏首先。10年前，正在山东烟台的幼县城，读初中的刘心怡每次出门上学前，都要涂两层唇膏，让淡橘红更显色，她特地正在课桌上放了一壁镜子，来随时查察己方的脸，每当出现唇色淡了，就再涂一层。虽然每次被出现涂口红，当教练的妈妈都市丢掉她的口红，但一切芳华期，她都带着一支幼幼的唇膏。
当时，正在素颜的她身边，班上那些美丽女同窗仍然跟下手机的短视频化起了“伪素颜”妆——贴近肤色的素颜霜、浅色口红、眉笔，妆容天然得学校教练也区分不出来。“就像天赋的相似，会酿成一个更大的落差。”她说，往往是那些自己表观卓殊绝伦的女生，才有勇气正在紧闭的中学处境里斗胆追赶美。
具有化妆自正在是上了大学之后，18岁的刘心怡随着抖音的化妆视频学化妆，这些视频往往附带了化妆品的采办链接。她像面临高中数学相似，按章节攻破，每个化妆方法都正在宿舍对着镜子进修一周多直至本领娴熟，才正在出门化妆时加上。每个新方法都正在她的脸上有显著后果，这像升级游戏相似吸引她连接，“我还能够更美丽吗？”
拣选美，是云云顺畅的一场游戏。对2001年出生的刘心怡来说，汇集讯息和器材空前绝后地充足，她也总能找到与学生经济程度相应的化妆品。化妆不再是中学时候的“游手好闲”，表观正在议论的新语境中仍然成为“自我投资”的一局部，虽然这场投资厉重由消费构成，一起又周期性地提示她需求实时续费——妆容的保鲜期是一天，嫁接睫毛是20天，美甲是一个月，染发是两个月，烫发是三个月。
对美的参加本钱正在一直填补。腮红，正本唯有一道工序，但汇集化妆教程中已精进到了两到三款腮红，主色、屈曲色、高光提亮——乃至能够轻扫鼻梁以营造出拘束的后果。对应的化妆刷数目也填补了，腮红刷、细节刷、点彩刷。化妆需求的功夫也越来越长。她需求提早一个幼时起来化妆。与此同时，她对告终美的忍受度也正在扩容，每次做美甲要坐三个幼时以上，最庞大的手绘美甲则要坐上五个幼时，为了让指甲变尖、体式充满，“贴长甲片要做修构，需求用夹子狠狠地夹你的手，”她思起幼功夫看的清宫剧里的严刑，但每次做完半个月，她就首先正在网上找新的美甲图案。
秀丽不再是少数人能力具有的“天赋丽质”的基因特权，它成为一种能够通过勉力获取的效果，与搜索和研习相闭，源源一直的人投身到这一场游戏和追赶之中。秀丽正在中国也成为一门商场宽广的生意，1994年出生的奶油恰是由于正在大学时撰写护肤的公家号作品，才获取了第一份事情——正在一位著名网红的事情室。他己方成为了博主，而且进入MCN（Multi-Channel Network，多频道汇集）行业首先经受团队的商场事情——正在汇集上表现美、探索美、创造美、阐释美。
卒业事情后，奶油正在很长一段功夫里都是一整套妆发穿搭出门，为此需求提早一个幼时起床：洗头，吹头发，用发蜡抓头发，护肤，打底，防晒，粉底，散粉定妆，画眉毛，再挤地铁去上班。他也从一个中学时不起眼、乃至由于表观被霸凌的人，酿成一个相信而亮眼的人。
正在这些追赶过秀丽的人看来，比起事情这种恐怕徒劳无功的参加，比起创作和创业的坚苦，比起爱情和人际往还的疲乏和没趣，每个通事后天勉力让己方更美丽的人，都感染过立竿见影的转移，另有他人望向己方时掺杂着惊喜和些许夷犹的称扬眼神——“你本日好美丽啊。”
宋宋是化妆品和保健食物的上游原料企业上海某生物集团的商场担当人。这几年，她查察到美妆的商场需求日益增加，“我感觉折射到行业里即是产物内卷。目前品牌也好、品类也好，都仍然极端充足了。”为了打出品牌差别化和品牌理念，他们正在公司聚会上脑筋风暴，思新倾向、新品类，或者是新的消费者需求。“其后咱们又反思，这些东西真的有本质存正在的消费数目吗？”
中国的美妆商场依旧正在增加，虽然相较欧美和日本等起步晚，但正在这20年中进展神速，正在环球消费商场也显得越过。魔镜洞察宣告的《2023年美容护肤线上渠道数据盘货》（以下简称“《数据盘货》”）显示，虽然受到宏观经济影响，2023年消费者显得更为理性和隆重，月均消费千元以上的人群占比低重了5.7%，然而需求仍正在上升——2023年线%。
美的法式发作了少少转移。比起一味探索皮肤白，“敏锐肌”、“障蔽调剂”、“肌肤状况”等症结词越来越多地崭露正在护肤品的产物讲明和汇集商榷上。特别正在新冠疫情之后，人们越发眷注身体的强健。宋宋示意，2023年公司的业务额和净利润都有所擢升，疫情后，人们的强健认识降低了，更应许正在强健食物上消费，这也意味着正在“美”的商场上，强健的观念有了更多的掩盖和延展。
科技进展让人们对美的无穷探索成为了恐怕。医疗美容能处理护肤品、化妆品处理不了的题目，正在宋宋看来，人们的消费拣选是叠加应用常日护肤、医美、化妆，她己方也是医美的消费者。依据德勤（Deloitte）公司2022年的统计，中国医疗美容商场是环球增速最速的医美商场之一。2022年，医美平台更美App宣告的《更美2021医美行业白皮书》显示，60%的医美消费者是“90后”，19%是“00后”。医美商场依旧有着分明的性别比例，消费者中男女比为1:9。医美商场也催生了针对医美的护肤品这一笔直范围的振兴，械字号医疗专用护肤品备受接待。
这些行业之间也相互刺激。护肤品正在医美的加持下一直加快。加快也表现正在产物的生效周期上，宋宋先容，原料的检测公司日常是14天、28天和56天的周期，但现正在许多客户看完材料，总会问产物有没有做过即时效用检测，24幼时或者两幼时之内，胶原卵白能擢升多少？
“专家卓殊焦急，和一切行业内卷有卓殊大的闭联，由于专家可拣选的东西太多了。品牌方很焦躁，奈何做出己方产物的中心壁垒和差别化。消费者有斗劲迫切的心理，导致品牌方也思做方向短效或身手的产物。”宋宋说。
正在她读大学时，同窗们用的都是斗劲贵的表洋化妆品，专家追着表洋大牌买。现正在“90/95后”引颈的美妆个护商场团体变得更性情化，他们应许花功夫探索产物因素、效用和活性因素，国货美妆产物正在这几年振兴。而主力消费群体之一的“00后”正在社交平台上卓殊活动，对别致东西的回收度卓殊高。“我感觉这即是倾向，品牌的营销需求更多正在社交媒体上，譬喻短视频、直播上需求许多有质料的实质，别致的、风趣的、有料的实质吸引年青消费者的眷注，他们会越发重视性情化和购物体验。”宋宋说。
成盼盼供职于深圳的一家国产护肤品牌。正在2023年的中国美妆护肤商场上，护肤产物依旧是绝对主力，出售额占团体商场的72.5%（据《数据盘货》）。进入这家企业之前，她正在MCN做编导事情，对接的大家是护肤品告白。多年前露华浓创始人说过一句经典的话，“咱们兜销的不是口红，而是梦思”，只是现正在造梦的不但是明星，KOL（Key Opinion Leader，症结见解首脑）时间也缓慢转为KOC（Key Opinion Consumer，症结见解消费者）的时间。
看博主绸缪发正在社交媒体上的软广案牍时，成盼盼总会分明列生产物的效用。从乙方到甲方，稳固的是这些新媒体软广的“利他性”。“相当于给粉丝造梦，让粉丝爆发景仰，教给粉丝许多技巧，‘你也能够成为我云云。’”正在她看来，从最早的带耻辱本质的威吓式营销，到相合男性审美的“斩男妆”，再到这几年讲求主体性的女性气力，出售式样与时俱进，都踩正在大家心思上，乃至正在“内卷”“躺平”年代里供应了“心思代价”。《数据盘货》显示，2023年1-11月，社媒平台相闭“心思护肤”线亿，彩妆和护肤均已成为当下年青消费者面临生计压力时减少的紧张途径之一。
“譬喻说，你就看比来这段功夫，博主们是不是每每正在保举统一个产物？许多博主的好物保举里都有暗广。”她说。一起变得更难以察觉和难以拒绝，比起带采办链接的通例告白，另一种品牌胀吹的实行地势通篇不会崭露简直产物，往往由学问文明型的博主撰写，换句话说即是，倘若后果无法吸引你，那就从理念来感动你。正在比来的两次品牌实行中，成盼盼拣选了她日常信赖的几位有媒体和文明行业后台的博主，她们正在实行案牍中出现了各自的文字功底。
当我读着成盼盼发来的2023年她经手的最爱好的一条告白投放时，正在手机上一屏一屏地滑下去，作品长得我仍然速忘了这是一条告白。这位年青女性博主分享着己方的事情，发言平实，出现着坚忍、执着与潜心，我乃至对她有了情绪，她显示出的事情的疲乏和对他人的原谅，像镜子相似照着我己方的生计，“累了吗，事情劳顿了吧，你做得仍然很好了。”“正在新事情到来之前，要好好爱己方呀。”
2024年3月7日，浙江湖州正在位于埭溪镇的“美妆幼镇”举办美妙生计节，一名化妆师正在为观多疏解妆造学问。埭溪镇于2015年首先打造“美妆幼镇”，截至2023年末已累计入驻化妆品及闭系企业254家（新华社/图）
施怡（网名perkyeeva）是我见过的践行美最彻底的人。这几年，施怡被几家化妆品公司挑中，投放告白，她是一位博主，每一条微博都是闭于若何食补、养护、做美甲、运动——险些动用了一起可能动用的式样来让己方变美，她对美的贯彻险些到了修行的现象，正在我每一次由于种种事而作息杂沓、身体疲钝时，她长久正在秩序的自我养护状况，像上岗执勤般恒定。
一年前，我正在上海初夏的咖啡馆里见到施怡，她皮肤白净，让人挪不开眼睛，鹅蛋脸，大眼睛，从妆容到装束都卓殊风雅，似乎连头发丝都是贵的。
比来，她正在网上也看到了闭于“服美役”的商榷，觉得疑心，“少少人由于不敷美丽思变美丽，然而装束之后又有一股‘风雅侮辱’，又思变美，又怕别人看出来。”幼功夫上学时，教练和家长总对美丽女生说，“你要悦目，就不要研习了，就要变坏了。”她感觉这是根植于人们概念的一种变形，“你掀开手机，正在网上‘做己方’，你恐怕受到了许多推动，兴起勇气，然后化好妆踏落发门的功夫出现（人们的立场）又不相似。”“网上的音响、推动、鸡汤跟当下的处境实在还挺肢解的。”她感觉，“伪素颜妆”每年换着地势地崭露正在商场上，就与这种压迫相闭。
当我闭联她做这个选题的采访时，她欣然回收，对“服美役”一词的界定，她没有什么商榷和反对的兴会。养护身体即是她的主业。美从每一天的清晨开启，起床后，施怡首先护肤，先冲几杯益生菌和枸杞原液，吃完早饭首先事情、写稿。到了黑夜，正在家泡澡，涂护肤乳、敷面膜。读者问她奈何会有这么多功夫，她解答：“我只是把你们玩手机的功夫用正在这上面了。”
最初，发微博分享这些变美的事宜只是她的常日纪录。上大学后，由于长痘，她首先探索奈何祛痘，越探索越多，出现身上的每一个局部都能够查察并呵护。教人变美也成为一弟子意，做博主的进程中，她更分明地看到己方的身体由于养护而发作的转移，正在应用告白产物时，她会每天拍摄片面图片纪录——有时是面颊、有时是头发、有时是下颌线。倘若产物不错，大体二十多天就会有不错的后果。再把告白案牍和应用前后的比拟照片发正在己方的微博、微信公家号、幼红书上。
然而，正在比来的一场护肤品的品牌行径中，刚过完30岁诞辰的她正在行径照片中出现己方的脸有些口角囊袋的迹象。她删去了这张照片。终末，她和同样受邀插手行径的女明星的合照崭露正在化妆品公司的官方推送中，闭系实质调集也崭露正在她的各个社交平台上。
从进入MCN行业到现正在，奶油感觉博主们的实质从像“明星”酿成了像“素人”，这种更新迭代让人们更难以区分告白投放的实质。“咱们早期做实质时，有一句话是说博主实在即是明星的平替。”奶油说，“当时一齐的MCN公司趋势于实质的高质感和粗糙化，而这两年许多博主都首先转型了，首先用越发途人化的拍摄手段来打造实质。网红博主们的实质也变得更天然随性，打造的是专家像挚友、街坊谈天的地势。”
正在MCN的事情中，奶油经手着大方的素材，正在社交媒体配合打造出来的美妙景观中，险些每私人都是美丽、风雅的。“实在行为博主，专家看到的这些实质都是他/她出于事情需求营造出来的气氛。”他感觉博主们日常实在跟上班族没什么区别。他遭遇的博主有不少都有焦躁，“他们把这个美业行为己方的奇迹时，是会爆发斗劲的。哪怕正在人群中仍然很绝伦了，但他们依旧会挑少少轻微的地方，思着该当再奈何精进而更悦目。”哪怕奶油有功夫感觉这种焦躁有些病态。
美的阈值被一直拉高，你能够连接精进，你还能够做到更好，遍地都是器材，你能够应用，讯息过剩、心思过剩。很多人把己方的照片放正在幼红书上，“主打一个听劝，求改造”，请专家辅导若何改造表观。而那些“时间经典佳丽”也要回收这个年代的美的线上审讯——正在幼红书的PS大赛、改妆大赛中，一度崭露人们给林青霞、王祖贤PS照片的情状，让她们的脸更合适当下审美，去掉棱角，轻柔颧骨，放大眼睛，让整张脸的面部线条更轻柔。这像是一场没有终点的游戏。
人们时常对有姿势和身段焦躁的人说，“你务必变得更强壮”，“你不行被这些讯息滋扰”，但这不是处理计划。
手机、电脑、平板，以及社交软件上的风雅图文、视频创作着美的神话，一直塑造人们对自己的认同和遐思，加剧着人们的自恋和姿势、身段焦躁。目前，咱们处于一个被图像困绕的汇集时间。正在《景观社会》中，居伊·德波说到人们的自我物化与自我显示；正在《阅览之道》中，约翰·伯格说到告白若何表现了一个全部差其它消费生计——这两本书降生于上世纪60年代末和70年代初，提到的题目却正在本日的前言处境中取得了空前的加强。过去的告白是户表的海报和客堂电视机里的影片，目前难以区分的告白崭露正在咱们每天24幼时随身带领的手机里，过于隐形地嵌入了咱们的生计。
正在都会生计，你也许会遭遇云云的期间，这正在我的生计中就发作过很多次——走进连锁化妆品店，采办所需物品之后，导购员会指出你脸上的皮肤瑕疵，并供应某种美容产人品为处理计划，对方语气愈发厉肃，只是为了让你“认识到”并自信己方的脸真的崭露了“题目”。
你正在店里拒绝了消费，但回抵家中，睡前洗漱时却正在镜子里注意到了导购员所说的“题目”，黑眼圈、毛孔、细纹，这些你正本不会注意到的皮肤细节，目前却变得难以容忍起来。正在镜子中，你的脸成了一个需求被矫正、装点的对象。
正在2024年出书的《服美役：美是若何奴役和消费女性的》中，意大利形而上学家、作者毛拉·甘奇塔诺说到了她正在意大利的相像阅历，再照镜子时，她觉取得己方的黑眼圈难以鄙视，并感触颓废，“让我看起来疲钝不胜，比原先更丑。也许我该当试一试，让己方觉得好一点儿有什么过错吗？”
美老是有一套法式谜底，而且往往针对女性：你需求一直被调动，你需求一直被窜改，你还能够更好，然而你还没有做到。毛拉·甘奇塔诺正在《服美役》中讲述“女性之美”若何被界说，今世审场面若何酿成，同意“秀丽”法式的阶级是若何运用照相、告白、时尚杂志、片子等传媒伎俩去胀吹法式联合的美，又若何运用女性的消费去落成资金和权力收割。这几年，中国的社交媒体崭露了不少闭于“服美役”的商榷，与此同时，也崭露了“脱美役”的号令——少少女性拒绝为了相合这套法式参加金钱与功夫。
最早与我商榷“服美役”的人，是新经典玄月事情室的编纂欧阳钰芳，她是《始于极限》《看不见的女性》的编纂。《始于极限》的作家之一铃木凉美曾调研了风行日本半个世纪、被奉为日本女孩圣经的时尚杂志《JJ》。2022年，铃木凉美正在采访中告诉我，《JJ》正在创刊之初“推动女性向高级商品逼近，以嫁给理思的男性为方向”，虽然杂志尊敬的秀丽公式也随社会风潮而转移，但中心险些没有摇摆过——正在日本社会，女性的“年青”正在男性眼里往往比什么都有代价，胀吹化妆品要夸大它能抗老，时尚杂志则会胀吹“这么化妆立减5岁”，保举衣饰穿搭往往也斗劲重视“显年青/楚楚可儿”。
欧阳钰芳险些正在职何地方都是素颜，洗护也是本原款的洗面奶和面霜。虽然那些化妆品告白对欧阳钰芳的事理不大，但她出现，己方依旧会被卷入到闭于美的法式中。过去几个月，她爱好上了健身，一切人变得矗立。她正在自学健身学问后才出现，教授给她调整的课程厉重方针是减脂，不是她提出的增肌。网高贵行的健身视频也聚焦正在臀部、肩背的片面塑形，而不是全身性的性能性锻炼——“（我）锻炼是为了让我正在跑步、打球的功夫运动显示能够更好，那叫性能性锻炼。”
2023年，欧阳钰芳素颜正在一场文学奖项的颁奖行径中领奖。行径现场的女嘉宾们多半尽心装束了一番，男性往往素颜。女性出席正式场当令化妆如同成了一项被社会默认的任务。而出席公然行径时不化妆，往往被视为某种态度光显的后相，而不是浩瀚拣选中的一项。行为一位二十多岁的年青编纂，欧阳钰芳心坎也有点危机，但她正在讲台上接过奖杯时，看到另一位颁奖的学者、“那不勒斯”四部曲译者陈英，这位年善于她的女性也是素颜。
2024年，这个文学奖再度举办时，来颁奖的陈英依旧是素颜。陈英问我：“我感觉很好奇，像我就一点妆都不化，直接去给人颁奖。行为观看者，你是奈何思的？”这也是我无间好奇的。过去我插手陈英的沙龙、采访她、和她散步时，每一次她都是素颜状况，她看起来从不会为“该不该化妆”而对立。
2024年4月15日，海南海口，正在第四届中国国际消费品展览会的海边秀场，模特显示时装作品（新华社/图）
年头，陈英行为嘉宾受邀插手鲁豫“岩中花述”的节目次造时，化妆师给她化了三个幼时的妆。她看着镜子里的脸上越来越满，一直增添着目古人们对女性的妆容哀求，睫毛、粉底、腮红、修容，“反恰是感觉挺不懂的。”她熟谙的依旧早上和黑夜时镜中的己方，她感觉这个形式斗劲稳妥，最合适自我设定。
“要很美，要合适别人的谁人思法，实在依旧能够做到的，然而要付出蛮多价值去营造谁人幻觉，我是付不起的，我就很承认我即是现有的、没有任何装点的这张相貌。”她说。
陈英读大学时，有过极端重视装束的阶段。那时她二十岁足下，身高一米七，体重五十多公斤，纤瘦，长发，常穿戴一条美丽的连衣裙，正在舞池里老利害常显眼，很受接待。那时她不太明了己方是谁，也找不到人生倾向，美是最顺遂的救命稻草，“那是我最仙颜的功夫，但也是我实质最虚空的功夫，觉得给己方带来许多困扰。效果感都来自于他人，他人的决定，他人的探索。”她说。进入探索生阶段，她斗劲分明地认识到思做什么之后，这段由于担心而委派于装束的阶段也就过去了。
现正在，陈英照镜子时都正在查察己方的腿部肌肉线条。“我真相是一个适用主义者，对身体即是斟酌到它的适用性能。我的身体一抬脚还能够跑三公里五公里，我就会对己方的身体爆发声誉感。”30岁出面时，有一位运带动挚友常带她正在广阔的北京长安街骑单车，她爱上了这种全身心参加的极限运动的觉得，运动风俗也从那功夫保留了下来。现正在，她依旧爱好正在一天的高强度事情了结后，正在重庆的江边骑二十多公里自行车。每次把途上其他骑车的人甩正在死后，痛速笑速出一身汗，精疲力竭，洗个澡，再躺正在床上憩息时，是她最享用己方身体的功夫。
她也能理会女性对美的弃取贫寒背后的庞大，“实在我也明了，那种对化妆的重醉也代表了对生计的热爱、对面子的探索，然而我看到别人贴了指甲的手放正在我刻下，依旧很惊心。”
正在陈英翻译的《被委弃的日子》里，女主人公奥尔加正在际遇家庭变故、心灵破产的功夫，就对着镜子，“一抓狂就首先化妆”，厉格监控己方的身体和发言。陈英感觉作家费兰特正在这本书中的绝妙隐喻是一扇打不开的门，也许主人公面临的不是一壁镜子，“掀开这扇门需求重默的脑筋、相信和笃定，需求对实际天下的客观认知，也需求决心和指望。”
实在她只是感觉费事。从山东到澳门读探索生后，她租屋子住，己方做饭，这些风雅的美丽指甲让一日三餐酿成贫寒的事，乃至从择菜阶段就难以落成，“洗碗也很难，的确无法平常生计。”再做美甲时，她不再贴甲片，而是让美甲师正在本甲上画，“做着做着，我思做短的干嘛呢？短甲和不做也没什么大区别呀。”
拆卸身体上的附加物，这件事一朝首先，后续也会相当顺畅，“倘若连美甲都能够不做，是不是也能够正在化妆上裁减少少方法。”那些她正在大学宿舍里发愤地花了一年多研习、花了几年精进，正在己方脸上一项项加上去的化妆方法，又一项项卸了下来。2023年起，她的妆容渐渐简化。到本年春天，有天上课时，她猛然认识到，或者己方能够不化妆。
现正在，每次出门前对着镜子里素颜的脸，刘心怡仍然思不起为什么大学时对化妆那么狂热了。提前一个幼时化好全妆再出门去上课，回思起来也有些难以想象，“但那功夫室友们也都是云云做的，于是专家就连接每天起来化妆了。”
她第一次注意到己方的表观是很幼的功夫，她从幼就由于姿势被褒扬，芳华期首先无间有男生探索。“我只是重溺正在这种称誉里，感觉能够轻松通过表貌去获取许多眷注、能量、喜悦，不行就此放弃掉。因此会卓殊尊敬姿势，只会更思让别人眷注，收到更多夸奖。”
得益决定与称扬的功夫，她也无间收到点评和倡导，这险些是一体两面的。她最早由于表观感染到侮辱是初中的功夫，进入芳华期后，班上男生老是会公然点评女生的表观，就像商榷前一入夜夜电视台播出的动画相似天然。当男同窗评议其他女同窗的腿不直时，她第一响应是垂头看己方的腿，“我感觉天哪，好惭愧啊，那今后我都不要再穿短裙了，我不要再露腿了。”初中首先，她没有穿过短裤和短裙，无间穿长裤和长裙遮着腿，直到近两年才从新首先穿短裙。
那种稀罕的感染无间存正在，她一直收到种种闭于表观的见解，大局部来自男生。高中时，她有位兴会审美投合、闭联卓殊好的男同窗，一道游书店时，对方猛然正在她眼前评议其他女生挚友的身段，接着对她提出窜改见解：“你也该当装束收拾一下。”“谁人语气形似是他正在帮帮你，你还要感动他。”好挚友猛然不懂，酿成了高出于己方的点评者。
大学时，有男生微信问她，本日有没有化妆。她答，化了。男生说你一张给我看。性格温和的她正在震恐中拒绝。男生依旧振振有词：“不过女生化妆不即是给男的看的吗？否则不白化了吗。”
走完探索美的无缺进程，从新回思一齐事宜，她感觉这些点评、倡导、骚扰的人己方都认识不到己方险些是“定造”相似地乱提窜改见解。“他们真的感觉你的形式是为了给他们看的，”她认识到原本己方这具用来工作和生计的身体，被他人视为是为他们的眼睛而任事的。
美带来了什么本质上的好处吗？“即是少少夸奖和探索，这些东西都是斗劲虚幻的。”现正在她要做的事宜另有许多，要研习看书，要绸缪论文，也要找实验，“我也是源委推敲，事实能从这件事内部获取什么好处？我不是美妆博主，挣不到钱，那这么劳顿是要干嘛呢？还不如去做少少我感觉故事理的事宜，从此很少再去做少少辛苦不趋附的事。”
跟着事情变多，奶油正在上班通勤时懒得化妆了。正在芳华期时，他一度爱慕妹妹，兄妹俩都牙齿不齐截，但家里只送妹妹去整牙，妹妹长痘痘也送病院去看，家人感觉女孩子要美丽，男生表观无所谓。上大学后，他对着镜子探索己方的脸，出现“原本我是一个眉毛缺失的人，唯有半截眉毛”，他的转化从一盒十几块钱的眉粉首先。
正在大学撰写闭于护肤穿搭的公家号时，奶油的作品正在校园里很受接待。他注意到，学校里的女孩们正在大二仍然显著变美、时尚、风雅，但男生直到卒业也没什么转移。为此，奶油特地“改造”室友，他给室友换发型、配穿搭，日常看起来有些污秽、没心灵的室友遽然气象一新。这篇改造室友的作品很火，然而“表观改造”“旧瓶新酒”对男生的吸引力不大，室友很速又变回原本的形式。
他己方连接拣选了美，正在事情获利后整了牙。每次同窗鸠集，女生们依旧很美丽，男生中他是仅有的没发福的人。刚首先事情的功夫，美一度给他带来相信，但跟着自我分析加深、事情做出功劳，他从新确定了相信念的原因是材干和材干。现正在事情重重，他日常也不留神装束。
正在妇女节大促行径后，筋疲力尽的奶油去泰国旅游息假，一切人仍然正在过载的事情中疲钝不胜，出门旅游时，他可贵化了全妆，捣胀了发型，换上了悦目的衣服、悦目的包包。“恐怕其他人看来是太过装束，但对我来说，我心坎感觉愉快。”他正在旅游时摆拍了许多美丽照片，但没有发正在职何社交平台上，只存正在己方手机里。事情累的功夫，他掀开手机看看照片，给己方提提神、胀胀劲。
正在他探索美、投身美的奇迹中，正在他查察人们追赶美的进程里，他从新校准着一件事：这事实是己方的期望，依旧你把别人的期望算作己方的期望？
正在澳门，等这阵雨季过去之后，刘心怡再出门就要涂防晒霜了。美依旧是愉快的事，但也只是一种拣选。她现正在感觉美更像一种感染，比来旅游时也没化妆了，也无须由于顾忌脱妆而危机，“就觉得好自正在啊”，直接放弃了影相，而是潜心于当下的感染和看到的天下，充实地感染己方的身体——不存正在于任何眼睛、镜头和镜子的倒影里。
