表地岁月1月16日，经其家人表明，美国出名超实际主义导演大卫·林奇（David Lynch）仙游，整年78岁。本文为克里斯·罗德利（Chris Rodley）为杂志（1997年4月刊）所撰写，原题为“偶像简捷：大卫·林奇”（“The Icon Profile: David Lynch” ），中文译文收入《幻夜奇行：大卫·林奇道片子》一书，汹涌讯息经出书社授权刊发。

　　从《橡皮头》到《象人》，他竣事了从怪人到艺术家的转动。《沙丘》让他的凯旋看似一场不测。《蓝丝绒》让他影史留名。《双峰》让他成为传奇。《双峰：与火同业》让他声名扫地。大卫·林奇四年来的第一部作品《妖夜慌踪》可以是新生的奇妙，也可以彻底牺牲他的片子职业。

　　“要的，夫人！”这是大卫·林奇对一个紧张题目——“要不要再来一杯咖啡”——的热心解答。林奇有己方的咖啡表面：“只消一秒钟不看着，速即就凉了。”云云的话语风趣、迷信，另有点阴险，指出了存在中不难察觉的毕竟，是楷模的林奇品格。暴露熟识事物及庸俗存在中的躲藏寄义宛假使林奇的本能，正在他人看来何等怪异，对他来说就何等天然。梅尔·布鲁克斯称林奇为“来自火星的詹姆斯·斯图尔特”，这个出名的混名是对林奇谜题般繁复品行的精准详细。林奇接地气、俭省、爽利的楷模美国人气象让他的作品（既有令人深感不适的元素，也有令人失笑的玄色风趣）显得特别诡异。

　　1990年，林奇的猖狂公途片子《我心狂野》得回了国际影坛的最大声望——戛纳片子节的金棕榈奖。当时，林奇正在媒好看前刻画己方是“来自蒙大拿州密苏拉的鹰级孺子军”。同年，环球电视观多都被《双峰》中谁杀了劳拉·帕尔默的谜题所深深吸引。林奇和马克·弗罗斯同造造了这部电视剧集。该剧共获十四项艾美奖提名，让林奇登上了《时间周刊》和《杂志》的封面。

　　“正在我看来，大卫即是来自蒙大拿州密苏拉的鹰级孺子军，他正在父亲的车库里找到了少许器械。”曾出演《我心狂野》和《蓝丝绒》的劳拉·邓恩说道，“他即是那种通常问‘嗨，你正在做什么？’的邻家男孩。他最先画画，然后笃信己方能正在照相机前画画。” 托比·基勒儿时和林奇住得很近。两人于1960年认识时，林奇正正在采集成为鹰级孺子军所必要的声望勋章（merit badge）。“那些奖章禁止易拿到，” 基勒说道，“我感到大卫应当抵达了最上等第，但他不行爱议论这些。方今他正在创作的进程中也总能征服有限的客观要求，这种心灵可以恰是源于那句‘工夫计算好（Be Prepared）’的老标语。”纵然与林奇曾经认识三十七年，但基勒展现：“我不大白大卫的黯淡面从何而来。他总说己方是天下上最简陋的人，但他彰着不是。”

　　林奇坐正在他疼爱的事务室里，被重机器、器械和一堆计算装箱的作品（他的画作和照片即将最先巡展）所缠绕，看起来至极自正在。然而，议论他的作品老是令他感觉担心。他忧郁己方的话语成为对影片简单、实在的解读，部分作品的厚实内在。从用四个单词毛遂自荐这一点可能看出，林奇的性格原本是顽皮而内敛的———相当难以描绘。

　　戏子伊莎贝拉·罗西里尼曾是大卫·林奇的女友。两人爱情时，美国的每一本杂志都祈望名气大、肉体好的大卫·林奇登上封面。正在《蓝丝绒》中，林奇部署罗西里尼扮演心神担心的多萝西·瓦伦斯——丹尼斯·霍珀扮演的施虐狂弗兰克·布思的受害者，有受虐狂的偏向。“良多人以为《蓝丝绒》是病态的，但正在我看来，影片是大卫对善与恶的索求，” 罗西里尼展现，“影片希奇和煦，他心中善与恶的抵触特地感人。这是他创作的重点，也出现了他心里对品德的注意。他也很趣味。希奇希奇风趣！和他正在沿途的那几年，我老是被逗笑。他没有当真饰演某个脚色，即是一个来自蒙大拿州的大常人。” 丹尼斯·霍珀颇为玩赏林奇充满抵触的品行。“凡人难以设念看似希奇正统的他心里有病态扭曲的一壁，” 霍珀带着邪恶的笑颜说道，“爱戴的大卫！”

　　林奇对凡人眼中的悖论很感趣味：“咱们起码都有两面。咱们活正在一个充满抵触的天下里。诀窍是协和这些抵触。”林奇坚决地正在作品中索求己方心里的黯淡面，关于一性情格内敛的人来说，这种行动宛若至极冒险和高调。然而，抵触的性格背后是一种怪异的纯净。“我两面都可爱，”他说，“务必剖析暗淡才具体验清明，反之亦然——越剖析暗淡就越擅长寻找清明。”他的自画像《凝睇自我》（I See Myself，1992）描述了一个怪异的、一半白一半黑的人。假若说坐正在画室里喝咖啡、抽美国心灵牌（American Spirit）香烟的林奇是白色的一半，他玄色的一半就不这么贴近友情了吗？“必定是云云的，”他说，随后笑了起来，“我不大白原故，但，嗯，我也不大白该怎样说。”

　　林奇四年来的首部片子作品《妖夜慌踪》即将公映，当前导演正正在为此做心绪计算。影片上映必将激励的媒体体贴令他感觉担心，由于他既有被追捧的阅历，又有被口诛笔伐的记忆。“我可爱片子被表界体贴，但不行爱己方被体贴。”他供认道，“影片获得敬仰——正在我看来即是凯旋了。”

　　玛丽·斯威尼［林奇多年的恋人，他五岁儿子赖利（Riley）的母亲］是《妖夜慌踪》的剪辑师和修造人之一。她很剖析困扰林奇的心魔。“他念要和凯旋依旧间隔，由于一朝最先正在意，好评和差评都市对创作家形成极大的虐待。”她说，“上了《时间周刊》的封面之后，必要两年岁月才具光复。”伊莎贝拉·罗西里尼以为这恰是林奇品行两面性的又一例证。“我以为大卫很正在意凯旋，但又所以怅恨己方，”她说道，“他钦佩艺术家的独立，但也大白假若不博得必然的凯旋，他就会落空创作自正在。但他不会为了凯旋不择机谋。他祈望依据己方的片子措辞博得凯旋。我以为大卫生来脑中就有良多活络的图像。假若正在办公室里事务，他只怕会不停盯着窗表，重溺正在己方脑中产生的画面之中。他做欠好任何其他事宜。他的设念力太厚实了。”

　　具有如斯设念力的大卫·林奇1946年出生于蒙大拿州一个名叫密苏拉的山谷幼镇。幼镇被湖泊、山脉和印第安人保存地所围绕，总共三万人丁（比双峰镇人丁更少）。他的父母唐纳德和桑尼是正在杜克大学上室表生物课时认识的。桑尼做过措辞教授，唐纳德则是农业部的咨询员，两人对林奇的影响都很大。

　　林奇良多作品的剧情都是暗淡的家庭恶梦触发的，这不免令人浮念联翩，然而，林奇的童年记忆是高枕无忧、安静优美的。“独一令我顾忌的是，良多心灵反常者也说己方的童年是喜悦的，”他说道，“我正在某处读到过祈望找回被遗忘的童年好梦的欢愉。确实像一场梦。飞机缓慢划过天空，塑料玩具漂浮正在水中，一顿饭类似可能吃上五年，好梦蜿蜒继续。天下很幼。回想中我只看过几个街区。但那几个街区很大。通盘细节都被放大了。蓝天、尖头栅栏、绿草、樱桃树。楷模的美国中部风貌。”

　　林奇描绘的优美过去是浪漫化、理念化的，然而他正在长久之前就了解地大白事物另有其它一壁。“然则会有树液从樱桃树中排泄——有的是玄色的，有的是黄色的，上面爬着多数只赤色的蚂蚁，”他描绘道，“我察觉只消凑近一点细致看，就会望见时髦的天下里藏着良多红蚂蚁。”

　　佩姬·雷维1967年和林奇正在费城成亲，当时两人都是宾夕法尼亚美术学院的学生，她对年青时的林奇印象很深。“我第一次见到他是正在学校餐厅，”她说，“我感到他希奇俊秀，正在我看来像天使相似。”然则雷维——也是一名画家（林奇买了好几幅她近来的作品，并用正在了《妖夜慌踪》之中）——很疾就得以一窥林奇俊秀表面之下的心里天下。“他对全面暗淡的事物陶醉。他常讲童年住正在公园环形大道（Park Circle Drive）时的事宜——猎野兔的田园故事。但他宛若又志正在戳破表象，揭示暗淡。”

　　决不单看表面，这是林奇天下观的根柢之一。他最初是正在天然界感染到事物表面下规避的暗淡的。“我父亲可能自正在操纵很大面积的丛林做测验，所以我正在一个原生态的天下里接触虫豸、病害和生物的滋长，”他说，“这全面令我感觉兴奋。《国度地舆》上的花圃照片特殊美丽。但有良多东西正在攻击花圃。良多杀害和殒命，蠕虫和蛆虫。一刻都不竭顿。那是疾苦的熬煎。”

　　林奇一家——他另有一个弟弟和一个妹妹——时常徙迁。当局调令让他们络续迁居：摆脱密苏拉之后，他们正在爱达荷州桑德波因特、华盛顿州斯波坎、北卡罗来纳州达勒姆、爱达荷州博伊西都停止过，最终搬到了弗吉尼亚州亚历山德里亚。当时林奇十四岁。父亲戴着牛仔帽去上班的神态是他珍重的记忆。“当时，他戴那样的帽子让我感到很丢人，但现正在我感到希奇酷。”他说，“那是灰绿色的、林业局的牛仔帽，他会戴上帽子然后出门。不坐车也不开车，争持步行，戴着那顶帽子走好几英里，穿过乔治·华盛顿大桥到城里去。”

　　林奇的记忆——比方他对妹妹玛格丽特（Margaret）的描绘——很用道理，令咱们一度偏离要旨。“她惧怕青豌豆，”他说，“我念可以是由于青豌豆表皮强韧均一，弄破表膜后内中却很柔和，这正在咱们家是一件大事。她得把豌豆藏起来。”

　　这种解读也许恰是林奇的主张，但这个故事中可以有假造的因素。他对过去举行加工，通过分享记忆转达更紧张的讯息，也让人禁不住念要诘问下去。他的父母为何要给玛格丽特吃青豌豆？“这个嘛，”他说，“涉及吃蔬菜的题目。”多吃蔬菜对身体好？“对。”但假若惧怕蔬菜就另当别论了。“是的，那就算不上有益强健了。应当实验区其它蔬菜。总有适应的！”

　　林奇作品所转达的对人与境况的合联的主张是成熟而奇妙的，林奇自己正在影片中的化身老是纯净的周围人物。这全面都可能追溯到他们家通常迁居的存在办法。“一朝告辞一个地方，就务必从新最先，”他说，“假若与表界相干密切就会很疾苦。云云的阅历会让你更内向，会对人发作很大的影响。但有时这种振撼是好的。你会变得特别锐利。我有良多好友，但我可爱一局部正在花圃里看一大群蚂蚁爬来爬去。”

　　林奇儿时通常画画。“我很感动我的母亲，她从不给我涂色书，由于涂色书会控造设念力。”他说，“‘二战’刚结局不久，接触的氛围还没有一律消逝，以是我老是画弹药、手枪和飞机。我最可爱的是勃朗宁自愿水冷冲锋枪。”但他没念到己方将来会从事艺术创作。实情上，他说己方那功夫没有太多念法：“我那会儿不怎样思索——没有任何独创性的念法。”

　　然而林奇正在亚历山德里亚上初三时，变革猝然发作了。“我正在我的女友琳达·斯泰尔斯（Linda Styles）家的前院里剖析了托比·基勒。”他说，“托比做了两件事：他告诉我他的继父（布什内尔·基勒）是一名画家，这彻底调动了我的人生，他还抢走了我的女好友。”

　　剖析托比的继父之后，林奇就全身心地参加“艺术人生”。他周六正在科克伦艺术与打算学院上课，基勒则成了他的导师，还将画室租给他用。“他真的很酷，”林奇记忆道，“算不上画坛的一员。但他确实对画画倾泻了良多血汗，令我心潮汹涌。他还向我引荐了罗伯特·亨利的《艺术心灵》一书，这本书其后成了我的《圣经》。恰是它促使我全身心地参加绘画职业。”托比·基勒说，林奇确实发作了调动。“接触艺术和绘画之后，大卫就像着了魔相似，”基勒展现，“他和布什内尔特殊亲密。他是艺术家，而我不是。正在良多方面，当时他和我继父的合联比我和我继父的合联更好。”

　　林奇为了艺术简直辍学，时常逃课，正在画室里画画。荣幸的是，他的父母对此宛若不是希奇介意。不表，当林奇的成就掉队于弟弟妹妹时，布什内尔·基勒挺身而出为他辩护。高中结业后，林奇正在位于波士顿的塔夫斯大学艺术博物馆学院练习了一年，随后为了和同砚杰克·菲斯克赶赴欧洲客居三年而放弃了学业。他们安顿师从奥地利展现主义画家奥斯卡·科科什卡（Oskar Kokoshka）。“我当时十九岁，没有己方的念法，”他说，“老是听别人的。那所学校没有题目，但学校就像屋子相似——题目往往出正在内部的人身上。我正在那里找不到创作的灵感。实情上，留正在那里对我来说是一种熬煎。”

　　然而科科什卡没有产生，林奇最终只正在欧洲停止了十五天。林奇回国之后，他曾经迁居加利福尼亚州核桃溪（Walnut Creek）的父母裁夺不再补贴他的普通开销。林奇回到亚历山德里亚和布什内尔·基勒沿途住，为了赚盘缠，他订定帮基勒粉刷屋子。“大卫从二楼的洗手间最先粉刷，用的是一个刷头唯有一英寸的刷子！” 托比·基勒说道，“那刷子希奇幼。他花了三天岁月才刷好一个洗手间，可以光刷暖气片就花了一全日。任何角落都没有漏掉，刷完比新的都美丽。但他举措实正在太慢了。我妈妈现正在念到大卫粉刷洗手间的神态还是会笑。”

　　林奇的父亲和布什内尔·基勒最终勾通起来，哄骗林奇申请宾夕法尼亚美术学院的奖学金。“他们联手让我过不下去。”林奇说道。他记得布什内尔猝然变得很忙，没空理会他。“我提交了申请，直到近来我才大白，布什内尔给学校打电话，大举引荐我。他说我有‘艺术材干’。”其后，林奇被当选了，进入宾夕法尼亚美术学院成了他绘画职业的转化点。“我不大白是什么促成的，但他的创作猝然变得很暗淡。” 佩姬·雷维说道，“伟大的玄色画布。”她对一幅名为《新娘》（The Bride）的作品印象尤为长远。“正在我看来，那幅画是一个庞大冲破。听起来很恐怖，是一个正在给己方人工流产的新娘的空洞肖像。作品很美，并不恶心，会令人感觉不适并久久不行忘怀，但画得很美。”

　　住正在费城关于林奇来说既奇特又可骇，那段阅历宛若给他带来了深入的影响。都会类似总会让他感觉担心。“我幼功夫去布鲁克林时被吓坏了，”他说，“正在地铁里，我记得进站的列车掀起的风，另有地铁站的滋味和声响。我每次去都市感觉恐慌。”林奇的都会恐慌症不是正在媒好看前信口胡编的，而是一种他成年后也无法解脱的心理上的心焦。“他希奇惧怕纽约，” 雷维注脚道，“我得陪他去。他不肯一局部去。”但林奇确实可爱故事，可爱豪恣和超实际主义意象的力气。“我去纽约造访祖父，他具有一座没有厨房的公寓楼，”他说道，“一个女人正在熨斗上煎鸡蛋。那场景让我深感担心。”

　　“费城是我创作的开始，它足够陈旧，气氛中有足够厚实的东西，这变成了一种品格。它败落的同时又梦幻般时髦，填塞着暴力、恼恨和邋遢。”林奇如斯刻画这座见证了他从画家向片子人转型的都会。林奇是一天正在学院练习时发作拍摄片子的念法的。“我凝望着一幅画里的人物，听到了和煦的风声，看到了轻细的举措，”他说，“我祈望它真的能动起来，稍微动一动。即是云云。”

　　这个奇妙工夫最终结果了林奇的结业项目《六人患病》。这是一部将时长一分钟的动画正在饰有雕塑的银幕上轮回播放的作品，银幕上的雕塑是林奇己方的六个石膏头像。林奇对片子和照相全无所闻，但这并没有让他停下脚步。“他很斗胆。”雷维记忆道。林奇已经以为己方可能造出永动机，还跑去合照富兰克林咨询所。“他就径直走进去说：‘我念到何如创设永动机了。我是一名艺术学生。’” 雷维描绘道，“当然，哪怕是爱因斯坦也做不出永动机，但人们从不拒绝大卫的请求，他所以进入了富兰克林咨询所！他希奇郑重。一位事务职员特殊温柔地注脚了他的念法为何是谬误的，然后咱们摆脱那里去喝了杯咖啡。”

　　林奇正在物理方面没有得回过任何奖项，他的会动的画作却获得了认同。他是当年宾夕法尼亚美术学院大奖的获奖者之一，一位有钱的同砚——H. 巴顿·沃瑟曼（H. Barton Wasserman）——还拿出一千美元，请林奇为他修造一部雷同的作品。这个项目最终正在技艺上产生了急急的题目，但沃瑟曼大方地让林奇用糟粕的钱创作其他作品。

　　林奇随即拍摄了他的第一部片子《字母表》。这是一部时长四分钟、动画和真人联合的短片，展现了练习和不善言辞的可骇。“他腻烦措辞，”伊莎贝拉·罗西里尼说道，“大卫不是很可爱措辞表达。他拍摄片子时也不重视措辞表达，他的作品更像是一场感官体验。”念到林奇偏心的、弯弯绕绕的疏导办法，佩姬笑了起来。“我和大卫正在沿途时，他很不爱发言，”她说，“他不会像其他导演那样接头己方的作品。他会创设噪音，张开双手，发出像风相似的声响。”

　　林奇其后所博得的凯旋让他不得不与人交换，但他还是以为措辞可以杀死作品的巧妙魅力，会阻拦真正的了解。托比·基勒很剖析他的套途：“我已经问过他：‘大卫，《我心狂野》是合于（about）什么的？’他解答：‘约莫（about）一幼时四至极钟。’”

　　关于正在费城修业的年青林奇来说，职业上最庞大的冲破尚未到来。他是雷维的丈夫，还要侍奉不测到来的女儿（珍妮弗）。经济压力很大，将来颇为惨淡。他全身心地参加片子创作，将祈望依赖正在申请美国片子学院的幼额资帮上，念用那笔补帮修造他的第二部短片《祖母》。“我收到了第一批获奖者的名单，包罗斯坦·布拉克黑奇（Stan Brakhage）和布鲁斯·康纳（Bruce Connor）等当时曾经幼驰名气的片子人，”他说道，“他们都很有势力，是独立、前卫、走正在影坛最前沿的片子人。‘确信没戏了！’我当时感到，以是就不再希望了。但每天摆脱家时，我依然会对佩姬说：‘假若有好音书就给我打电话，假若我收到好音书就给你打电话。’”

　　其后，林奇真的收到了好音书。美国片子学院向林奇供给了五千美元的资帮。“我接到了这个调动我人生的电话，”他说，“然后欢快得似乎飘浮正在空中，紧贴天花板！每局部都应当体验那种感想。唯有悲观懊丧过才会保养那种感想。”

　　林奇展现，得回这笔资帮给他带来的调动，以及对他的紧张性，是其后发作的任何事情——包罗通过电话得知有人出四千五百万美元请他拍摄《沙丘》的阅历——都无法相比的。假若将其后发作的事宜简陋地详细为“他的职业从此有了转机”（或者用林奇的话说，全面都是掷中必定），就渺视了材干往往无法确保凯旋这一实际。林奇搬到洛杉矶，成为方才设备的美国片子学院的一名全职学生。他花了五年岁月修造《橡皮头》——一部以他方才逃离的都会为灵感泉源的影片。“它是我的费城故事，”林奇说道，“只是内部没有詹姆斯·斯图尔特。”

　　听林奇描绘这部影片中迷惘的男主人公亨利（约翰·南斯饰，南斯1996年12月30日仙游）是至极难以想象的体验：他的描绘像一幅自画像，令人禁不住浮念联翩。“亨利显着地感染到有什么事宜正正在发作，却压根儿念欠亨晓。”林奇说，“为了弄了解这全面，他极其细致地考察事物。他可以会考察某个派盘的一角，仅仅由于它正在视线畛域内。他可以会思索己方为什么坐正在这儿。全面都是新的。这也许令人感觉恐慌，却可以是某种暗意。”

　　林奇当时（和现正在）都与亨利有显著的肖似之处。正在影片中，亨利猝然察觉己方成了一个早产婴儿的父亲，只得尽力面临成为父亲所激励的各类穷困与恐慌，林奇的好友和片子评论家都以为云云的情节是自传式的。“我念，近来散播的误会之一即是，”林奇的女儿珍妮弗说，“我的出生是《橡皮头》的苛重灵感泉源，由于大卫——曾显着展现过——不念组修家庭。”

　　林奇全身心地参加“艺术人生”，用他的话来说，“累赘越少越好，由于一最先要向上攀高”。也许《橡皮头》的独创性让人们得出了影片改编自局部阅历的结论。“我出生时是马蹄内翻足，”珍妮弗注脚道，“由于《橡皮头》中的婴儿是反常的，有人暗意两者之间有相干。但我以为大卫不会说这是《橡皮头》的直接灵感泉源。”

　　修造这部片子的五年岁月，林奇又最先打零工，做过送报员，还兼职水督工，并且渐渐可爱上了修缮水管。“凯旋引水很有结果感。”他展现。雷维对那段岁月印象长远。“他很参加。这有时很累人。他老是感到万事皆有可以——深信己方也许做到。”林奇热中地投身于新酷爱，但与此同时，他的婚姻走到了至极。“和大卫·林奇正在沿途很费力，”雷维说，“咱们依然好友，我只是辞去了妻子的事务！”

　　纵然和雷维别离了，林奇依然有良多优美的记忆。“我可爱土堆，”他说，“真的希奇可爱。修造《橡皮头》时，我和佩姬、珍妮弗住正在洛杉矶的一幢独栋衡宇里，咱们有一张圆形的木质餐桌。佩姬寿辰那天，她出门了，我和珍妮弗搬运了良多土回家。正在餐桌上堆了一个四英尺高的土堆，把整体桌子都盖住了。然后咱们正在土堆里挖出幼幼的地道，把幼幼的空洞黏土着像放正在地道前面。佩姬——天主保佑她的优美精神——回家之后很可爱这个土堆，以是咱们把它保存了好几个月。它侵蚀了桌面，由于此中发作了少许天然的生化反响。餐桌表貌简直彻底毁了。”

　　《橡皮头》结果公怒放映后，林奇记适当时约翰·沃特斯还念要领帮他散布。“他的一部影片正正在上映，而约翰曾经确立了他地下背叛者的职位，”林奇说，“他去参与访道，但不聊己方的片子，不停胀吹观多去看《橡皮头》。”林奇的首部长片正在十七座都会举行了老例放映。洛杉矶的努阿特片子院（Nuart Cinema）相联四年每周晚间放映《橡皮头》一次。也即是说，影片的名字正在影院入口的招牌上挂了四年。《橡皮头》这个片名渐渐为人们所熟知。

　　正在林奇博得认同和凯旋的进程中，起裁夺性效用的表部身分是斯图尔特·科恩费尔德——梅尔·布鲁克斯部属的一名年青造片人——对他的体贴。科恩费尔德正在努阿特片子院阅览了《橡皮头》正在那里的首场放映，向他引荐这部片子的是美国片子学院的一位教授。时隔二十年，他仍对当天的观影体验津津笑道。“我被波动了，”他说，“我以为那是我看过的最伟大的片子。具体净化精神。我希奇希望他的下一部作品。”

　　竣事《橡皮头》之后，林奇与玛丽·菲斯克成亲，并育有一子，名叫奥斯丁。当时请他拍片子的人并不多。但他正在创作一个名为《罗尼火箭》的脚本（“合于电和一个三英尺高的红发人的故事”），同时修造幼屋（“碰到修造幼屋的机遇，就不行错过”），每全国昼两点半去鲍勃的大男孩餐厅喝巧克力奶昔和咖啡。“我察觉糖让我喜悦，给我灵感，”他说，“有时创作的心愿如斯激烈，我会冲回家写作。糖是颗粒形式的喜悦，是我的好友。”然后，林奇接到了一个来自科恩费尔德的紧张电话，请他拍摄一部新作品——其后荣获多项奥斯卡提名的《象人》。“我正在房间里打转，嘴里喋喋不歇地反复着他的名字：斯图尔特·科恩费尔德，斯图尔特·科恩费尔德，斯图尔特·科恩费尔德。光是念他的名字就感到很欢快。”林奇说道，“现正在回头，我感到确实值得欢快。”

　　通过科恩费尔德的策划，梅尔·布鲁克斯的公司布鲁克斯影业成了这个项宗旨造片方，不表布鲁克斯最初提出的导演人选是艾伦·帕克。布鲁克斯看过《橡皮头》之后，速即就承担了林奇。布鲁克斯说《橡皮头》是他“看过的讲述为人父母阅历最好的影片！”但因为这是他的造片公司第一次独立修造片子，布鲁克斯务必向他人引荐《象人》的故事和林奇。

　　“梅尔言辞至极激烈，”科恩费尔德记忆正在NBC和弗雷迪·西尔弗曼的会面时说道，“弗雷迪问：‘那么大卫·林奇是谁？’梅尔说：‘这恰好表领略你是个蒙昧的憨包。’就连西尔弗曼问能否让他读一下脚本时，布鲁克斯也涓滴不肯让步。” 科恩费尔德当时至极恐惧，他描绘道：“梅尔说：‘让你读脚本？你什么道理？你是说你比我更懂什么样的片子也许博得凯旋吗？’他拒绝向西尔弗曼供给任何质料。”最终NBC以预售的办法为影片供给了四百万美元。

　　布鲁克斯对林奇的信仰掩护了林奇，为最终刊行方派拉蒙影业放映这部影片时也是如斯。“当时迈克尔·艾斯纳和巴里·迪勒正在派拉蒙，” 科恩费尔德记忆道，“他们的反响是：‘天啊，这是一部很棒的片子，但咱们倡议删掉初阶的大象和最终的女人。’梅尔说：‘咱们团结了一个贸易项目。咱们放这部片子给你们看，只是为了让你们大白项宗旨最新发扬，别认为咱们正在征采原始人的定见。’然后他就挂断了电话！”

　　《妖夜慌踪》的主演帕特里夏·阿奎特以为林奇的片子“正在当时不被了解。大无数人修造片子时苛重思量的是当下的观多——顺该当下国内的风向。大卫的作品则是超前的，观多也许要五年之后回首看才具跟上他的脚步”。被问及灵感从何而来时，林奇笑了。“我就像一台收音机！不表是一台有题宗旨收音机，有时零件之间接触不良。”他随后变得清静起来，说，“灵感是最优美的东西，就像礼品相似，有时会猝然产生正在刻下、脑中，似乎触手可及，令人心潮汹涌、坠入爱河。灵感的存正在，以及有人应允出钱请你拍摄片子的实情正在我看来都很难以想象。”

　　“他坐正在椅子上凝睇空缺的墙面，”罗西里尼说，“大卫即是云云获取灵感的。我大白灵感来自他心里深处。良多人看心绪大夫。他时常冥念。”据玛丽·斯威尼说：“故事都源自他的思维。他可爱造造新事物。敢为人先。这是他苛重的动力。幸而他具有厚实的设念力。他很明智，对大修造敬而远之——由于《沙丘》，也由于他性情至极谦让。”

　　从订定执导《沙丘》最先，这部影片的暗影就不停包围着林奇的职业。最先这个危急高、领域大的项目时，林奇三十五岁，此前只执导过两部片子。修造的领域（七十五个配景、四千套戏服、三年的修造周期）远超林奇过去的作品。

　　“谁人项目具体要了我半条命，可以还不止半条，”道到为迪诺·德·劳伦蒂斯的公司DEG修造这部最终狼奔豕突的科幻片子的阅历时，林奇说道，“拍摄岁月，我很溃散，一点一点做了良多妥协。当时的氛围是：‘咱们要防备大卫。假若拍成《橡皮头》的品格，咱们就完了。’我所以受到了良多控造，坠入了中庸的天下。那是一种倒霉的境界。”这个项目，以及此中的男主人公保罗（Paul）——“一位务必醒来，成为他应当成为的人的酣睡者”——对林奇很有吸引力。然而依据合同规矩，林奇对影片没有最终剪辑权，这个项目关于他来说是一个很好的教训。

　　从局部和职业的角度来看，《蓝丝绒》都是林奇的救赎之作。“《沙丘》上映之后，人们对我的评论简直一律湮灭了我的相信和喜悦，”他说道，“要喜悦才具创作。”拍摄这部被良多影评人誉为他的精品的影片时，林奇回到了实际中，更紧张的是，从新最先索求己方心里的祈望。长远周密的《片子列传字典》（Biographical Dictionary of Film）一书的作家大卫·汤普森（David Thompson）云云描绘他第一次看《蓝丝绒》的阅历：“那是我最终一次看片子时有超验的感想——直到阅览《钢琴课》。”

　　撇开优良的艺术展现伎俩，《蓝丝绒》是了解林奇对人类和自我的主张的环节。正在影片中，善恶万分对立，设备均衡的进程或疾苦或穷困。杰弗里（依然由麦克拉克伦扮演，他正在剧中穿衬衫，扣子不停扣到最上面一个，着装品格和林奇很像）与丹尼斯·霍珀扮演的笨口拙舌的弗兰克·布思（他只会用“”一词表达己方）之间带有俄狄浦斯情结颜色的分裂，彰着是统一局部两个区别侧面之间的抵触。云云的抵触是林奇性格的一个紧张方面。“他有己方的崇奉，”罗西里尼说，“心灵天下很厚实。冥念给予了他认知天下的特定手法，他的思念多半泉源于此。大祭司才会有的心里挣扎也困扰着他。”

　　斯威尼记得，有四位心绪学家曾以《蓝丝绒》为根源对林奇举行剖判。“有些人说他幼功夫必然被苛虐过，我剖析大卫的父母，感到这么说特殊过分。”林奇彰着也许借用或了解他人的体验，并给予其必然的内在。“他和通盘人相似，童年时都阅历过疾苦和恐慌，”佩姬·雷维总结道，“这些故事纵然没有真正发作过，却展现了那种感想。”

　　念要剖析林奇，就要看到他正在存在和事务中对独立的争持。《蓝丝绒》的资金来自迪诺·德·劳伦蒂斯的公司。从某个角度来说，这是对《沙丘》的抵偿，但为了杀青这个项目，林奇不得不将预算和己方的工资压缩到向来的一半。“我笃信假若不行遵守己方的念法拍片子还不如不拍。”林奇清静地说，“作品都殒命了，另有什么旨趣？”正在这方面，林奇影响了一代年青导演。“他特立独行，找到了适合己方的境况，”《双峰》（电视剧和片子）的苛重编剧之一罗伯特·恩格斯说，“他不会重回主流了。假若好莱坞以为能请到他导演《纳瓦隆大炮》（Guns of Navarone），他们必然会这么做的。老故事会被拍出全新的感想。但大卫不会应允拍摄这种老套的故事。”

　　《双峰》（罗伯特·恩格斯将其刻画为“一部展现愧疚心境的电视剧，这种愧疚感没有显着的对象，却也许感动观多”）进一步印证了林奇的特立独行，也见证了林奇和作曲家安哲罗·巴达拉曼提紧张团结合联的最先。巴达拉曼提以劳拉·帕尔默的要旨音笑为例，先容了他们的创作手法。“大卫说音笑最先时要暗淡而舒徐。他让我设念己方夜晚一局部正在树林里，只可听到风声和动物柔柔的啼声。我最先吹奏，然后大卫会说：‘即是云云！先云云弹一分钟，做好计算，立时就要变了，你看到一个美丽女士。她从树后走了出来，她孑立又担心，现正在来一段优雅的旋律，缓慢爬升，直到上涨。要令人肝肠寸断的那种。’云云创作出的配笑一个音符都无须改就可能用正在影片中。”

　　林奇以为，他之以是正在1990年依据上涨的创作生气和作品的凯旋成为媒体竞相报道的对象，是由于他“否极泰来”了。“但也有时运不济的功夫。项目胀动不下去。假若有机遇接少许其它项目，你也不会拒绝。但日后可以会为此摔大跟头。”

　　1992年上映的《双峰：与火同业》就让林奇摔了大跟头。林奇为当时曾经被破除的《双峰》电视剧拍摄的这部前传片子正在戛纳片子节（两年前《我心狂野》才正在这里得回大奖）放映后恶评如潮，口碑和票房成就都很倒霉。“那年都没有人应允捉拿我！” 林奇笑着说，“我身上有一种恶臭。确信有什么行星逆行了。”

　　正在事务和存在中，林奇安定面临人生的滚动。“就像人们常说的：‘全面都市过去。’”他说，“从某种旨趣上说，这是优美的阅历。假若你摔倒了，假若你正在街上被人推倒正在地，血肉含混，牙齿零落，爬起来是你独一的选拔。你会新生，并且人们对你的希望也下降了。阅历低谷不是坏事，是好事！”

　　大银幕上整整四年没有产生林奇的作品，这岁月他很忙，但直到近来才获准拍摄一部长片。《奶牛之梦》（Dream of the Bovine）是这岁月被弃置的脚本之一。编剧之一罗伯特·恩格斯云云描绘这个故事：“三只奶牛造成了人，住正在范努伊斯（Van Nuys），尽力融入社会。”最终，总部设正在欧洲、和林奇签约团结三部影片的修造公司CIBY 2000订定林奇拍摄《妖夜慌踪》。

　　别忘了林奇最初是一位画家，他不停对绘画充满热心。他暗淡躁动的画作会让人联念到童年的画面（创可贴和棉球），近来最先产生的更暗淡的要旨响应了他心里的挣扎。“我丢失于暗淡和迷惘之中。”他说。和“来自蒙大拿州密苏拉的鹰级孺子军”相似，云云的详细简略而切确。“我念他长久都市丢失于暗淡和迷惘之中，”罗西里尼展现，“这种形态令他又爱又恨。”“他这么说念要表达的是，” 斯威尼注脚道，“天下猖狂至极。咱们与真善美渐行渐远，愈发无知蒙昧。”“他阳光笑观，但对全面暗淡有一种天然的、怪异的敏锐。” 雷维满怀爱意地笑着说。“天主保佑他，”她说，“我可爱他的这些话语。”